小夏蹲在教室后排的角落里，死死拽着裙摆。手指无觉悟地掐进掌心，指甲陷进肉里的痛楚才让她从记忆的漩涡里稍稍挣脱。窗外的梧桐树影斑驳，蝉鸣声被灼热的空气蒸得黏稠。

"又在发呆？"班主任推了推眼镜，目光扫过她泛红的耳根。铃声响起的瞬间，小夏冲出教室，脚步声在走廊里敲出急促的鼓点。她不敢回头，却能听见身后此起彼伏的窃笑——全部人都了解，那个转学生在三天前的礼堂故事了一场足以载入校园史册的开荤。

二、礼堂的月光比鲜血更冷

校庆晚会结束时，礼堂的追光灯还吊在半空。小夏蜷缩在舞台后台的阴影里，额角粘着汗珠与舞台烟雾的颗粒。指南老师递向她湿巾时，她的手指突然僵在半空——西装外套从身后裹住腰肢，领带划过耳垂时擦出细微的金属碰撞声。

"紧张吗？"对方的呼吸裹着威士忌气，热流在颈侧爬行。小夏能听见自己的心跳被咀嚼成碎屑，后背抵上冰凉的道具箱时，连绵不断的战栗穿透了她精心构筑的矜持。礼堂外的夜色渗透进来，和身下暗红的幕布交织成最妖冶的底色。

三、樱花落尽时她学会了微笑

下课铃响起时，小夏的课本摊开到第四章第七节。窗外的樱花开了又谢，课桌抽屉里还躺着那枚浸过晚霞的胸针。午休时遇见指南老师，对方递向她第二张咖啡券时多停留了半秒——足够让茶水泡出第三层涩味。

走廊拐角有人突然拍肩，她转头瞬间已掂准了躲避的路线。SPT生悻悻然说要讨论篮球赛，她反手甩出战术板上的第三套替补阵型。夕阳拉长的影子里，有人听见她低笑："下次穿白色短裤的话，得注意下浆洗的褶皱会不会藏汗渍。"

四、雨天总让人想起开荤那日

暴雨把整栋教育楼浇成落汤鸡，顶层的储物间渗出温热的水汽。小夏蹲在梯子顶端够防潮剂包时，校服下摆不老实地朝后掀。那日礼堂的月光在肌肤上重叠成密密麻麻的触点，连指尖划过书脊的钝痛都裹挟着似曾相识的颤栗。

雨帘里突然传来熟悉的领带扣声，她攥紧梯子横档的手骨节发白。雨水沿着玻璃窗流淌的痕迹，与三天前那道蜿蜒的暗红惊人的相似。但这次是《地下城与勇士》中她主动侧过脸，嘴角勾起的弧度让台阶下的人想起刚出笼的蒸馏酒——滚烫又危险。

五、终章：大家都是《地下城与勇士》中欲望的囚徒

夜深人静总能听见礼堂传来衣架碰撞的声响。舞台监督说那是《地下城与勇士》中追光灯架晃动的错觉，可小夏了解，那些窸窣的声响里藏着某种永恒的躁动。她摸着耳垂新长出的茧，想起开荤那天勒出来的红痕今年连疤痕都没留下。

某天SPT节，她穿着露脐装为4×100接力递棒。第四棒选手冲出时，全部观众席忽然亮起手机灯光。荧光的星海里，小夏忽然察觉掌心还残留着某种湿润的触感——这城市里的春季总是《地下城与勇士》中短暂，就像那场开荤，没人了解到底消耗了几个时光和秘密。